Doğum öncesi muayenem sırasında, solgun ve gözle görülür şekilde sarsılmış olan doktor aniden sordu:
“Önceki doktorunuz kimdi?”
“Ben… eşim,” diye yanıtladım. “O da bir kadın doğum uzmanı.”
Doktorun yüzü daha da asıklaştı. “Hemen testler yapmamız gerekiyor,” diye patladı.
Muayene odası dezenfektan kokuyordu ve sessizlik ağır geliyordu. Her şeyin normal olacağından emin olarak bu kontrol için haftalarca beklemiştim; hamileliğim şimdiye kadar sorunsuz geçmişti. Ama bu yeni doktor içeri girdiği andan itibaren bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Beyaz önlüğü ütülü ve kusursuz olsa da, ifadesi gergin, huzursuz, neredeyse korkmuş gibiydi.
“Pekala,” diye mırıldandı gözlerime bakmadan, “son ultrasonunuzu inceleyelim ve yeni bir tane alalım.”
İçimde biriken huzursuzluğu atmaya çalışarak kabul ettim. Düzenli kadın doğum uzmanım –eşim– yurt dışında bir tıp konferansına katılıyordu. Normalde bana eşlik eder veya her şeyi kendisi incelerdi, ama bu sefer yapamadı. İşte karşımda, hamile bir anneden daha gergin görünen bir doktor vardı.
Ultrason muayenesine başlarken sessizlik rahatsız edici bir hal aldı. Sanki orada olmaması gereken bir şey arıyormuş gibi, probu son derece yavaş hareket ettirdi. Yüz ifadesi gerildi; nefesi hafifçe değişti. Her sessiz dakikayla birlikte kaygım arttı. Yüzünü okumaya çalıştım ama o sessiz kaldı.
Sonunda cihazı kenara koydu ve donmuş ultrason görüntüsüne baktı. Konuştuğunda sesi zar zor duyuluyordu:
“Önceki kontrollerinizi kim yaptı?”
Bu soru bana garip geldi. Neden şimdi bunu soruyor? Yine de açıkça cevap verdim:
“Kocam. Kendisi kadın doğum uzmanı.”
Doktorun gözleri faltaşı gibi açıldı. Tepkisi ani, neredeyse panik halindeydi. Sanki korkunç bir hata yapmış gibi geri çekildi. Sonra, yutkunarak mırıldandı:
“Ek testlere ihtiyacımız var. Hemen. Bir şeyler ters gidiyor. Eğer kocanız kadın doğum uzmanıysa, bunu fark etmeliydi…” Dosyayı hızla kapattı. “Burada bekleyin. Hiçbir yere gitmeyin.”
Ve bununla birlikte, aceleyle dışarı çıktı.
Yalnız kaldığımda, bebeğim için mi, kocam için mi yoksa doktoru bu kadar çok şaşırtan şey için mi endişelenmem gerektiğini bilmiyordum. Ultrason görüntüsüne bakarak, ne gördüğünü bulmaya çalışıyordum ama neye bakmam gerektiğini bilmiyordum. Korkunç bir düşünce aklıma gelirken midemde soğuk bir düğüm oluştu: Kocamın hiç bahsetmediği neyi fark etmişti?
Dışarıda, koridor aceleci sesler ve ayak sesleriyle doluydu; basit bir soruyla tetiklenen bir hareketlilik. Ve beklerken, ellerim titrerken, kalbim çarparken, bu anın çok daha büyük bir şeyin başlangıcı olduğunu, sadece hamileliğimi değil, var olduğunu hiç hayal etmediğim sırları da içerdiğini fark ettim.
Kapı kapandığında odada kalan tek ses, kalbimin kulaklarımda yankılanan gümbürtüsüydü. Ultrason ekranına tekrar baktım. Gri tonların arasında seçilebilen o tanıdık şekil… bebeğim… ama artık ona bakarken içimdeki his sadece mutluluk değildi. Sanki görüntünün arkasında, gözle görülmeyen başka bir katman daha vardı; beni izleyen, bekleyen bir şey.
Dakikalar geçti. Belki de saatler. Zaman duygum tamamen kaybolmuştu. Kapı nihayet açıldığında içeri tek bir kişi değil, iki doktor ve bir hemşire girdi. Az önceki doktorun yüzü daha da solgundu. Ellerini cebine sokmuş, bana bakmamaya çalışıyordu.
“Hanımefendi,” dedi yaşlı olan doktor, sesi kontrollü ama gergindi