18 yaşındayım ve bir erkeğim.
06 Ocak 2026 Salı 01:12Türkiye’de özellikle büyük şehirlerde, liselerin düzenlediği mezuniyet geceleri gençler için ışıltılı bir hayalin simgesidir.
Ancak İstanbul’da bir devlet lisesinde okuyan Emre için bu gece, eğlenceden çok daha fazlasıydı.
Bu gece, Emre’nin hayatında kim olduğunu ve neye değer verdiğini ilk kez açıkça ortaya koyduğu bir dönüm noktası olacaktı.
Yıllarca arkadaşlarının acımasız bakışlarına ve alaylarına sessizce katlanan Emre, kendisi için her şeyini feda etmiş olan kadına — okulun temizlik görevlisi olan büyükannesi Dürdane’ye yöneltilen önyargıyla yüzleşmek zorunda kaldı.
Onu mezuniyet gecesine davet etmesi, küçümseme ve kahkahalarla karşılandı.
Ama bu kez Emre susmadı.
Emre’nin hayatı eksik başlamıştı.
Annesi Lina, onu dünyaya getirdikten yalnızca birkaç gün sonra hayatını kaybetmişti.
Babası ise hiç yoktu. Ne bir yüz, ne bir ses, ne de bir hikâye…
O boşluğu dolduran tek kişi, 52 yaşındaki büyükannesi Dürdane oldu.
Emre’nin her şeyi oydu.
Onları geçindirebilmek için Emre’nin okuduğu İstanbul’daki lisede gece vardiyasında temizlik görevlisi olarak çalışıyordu.
Koridorları, sınıfları, tuvaletleri… Kimsenin fark etmediği ama herkesin kullandığı alanları.
Maaşı azdı, imkânları sınırlıydı.
Ama Emre’ye dünyayı hep “geniş ve mümkün” hissettiren bir kadındı.
İkinci el kitaplar, eskimiş ayakkabılar ve mütevazı bir ev…
Ama koşulsuz sevgi, güven ve istikrar hiç eksik olmadı. Devamını okumak için Lütfen sonraki sayfaya geçiniz..
Müge Anlı, Sinan’ın mesajlarını utanarak okudu!
Hayırlı Evlat Dedikleri Bu Olsa Gerek :) Annesine vuran adama uçan tekme atan buzağı..










