Kızımın ortadan kaybolmasından beş yıl sonra, dış kapıyı açtım ve onun eski kot ceketine sarılmış bir bebek buldum. Cebindeki notun sonunda her şeyi açıklayacağını düşünmüştüm. Aksine, bu not beni kızımın bensiz kurduğu hayata ve babasının sakladığı gerçeklere doğru bir yolculuğa çıkardı.

Bir anlık çılgınlıkla rüya gördüğümü sandım.

Saat altıyı henüz geçiyordu. Hâlâ sabahlığımlaydım, saçlarım yarı toplanmıştı ve bir elimde soğuyan kahvemle öylece kalakalmıştım.

Kapıyı açmıştım çünkü birisi zili bir kez, hızlı ve sertçe çalmıştı; hani insanlar beklerken yakalanmak istemediklerinde öyle yaparlar ya, tam da o şekilde.

Verandamda bir bebek vardı.

Oyuncak bebek değildi, zihnimin bana oynadığı bir oyun da değildi. Gerçek bir bebekti, minicik ve pespembedi, gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu.

Rüya gördüğümü sandım.

Solmuş bir kot cekete sarılmıştı.

Dizlerimin bağı neredeyse çözülüyordu. O ceketi tanıyordum.

Onu kızıma, Zeynep'e on beş yaşındayken almıştım. Gözlerini devirmiş ve "Anne, eğer hâlâ başkasının parfümü gibi kokuyorsa buna antika denmez," demişti.

Kahvemi o kadar hızlı yere koydum ki tahta zemin üzerine dalgalanarak döküldü. "Aman Tanrım."

Bebek bir elini serbest bıraktı. Yere çömeldim, iki parmağımla yanağına dokundum, sonra sadece nefes alıp verdiğini hissetmek için elimi göğsüne kaydırdım.

O ceketi tanıyordum.

Sıcacıktı ve sessizdi.

"Tamam," diye fısıldadım, gerçi onunla olmaktan ziyade kendi kendime konuşuyordum. "Tamam, tatlım. Seni aldım."

Sepeti kaldırdım ve onu içeri taşıdım.

Beş yıl önce, kızım on altı yaşındayken ortadan kaybolmuştu.

Bir an, babası Kemal bir çocukla görüşmesini yasakladığı için mutfak dolaplarını çarpıyordu; bir sonraki an ise o kadar tamamen yok olmuştu ki sanki yer yarılmış da içine girmişti.

Polis aradı. Komşular yardım etti. Kızımın fotoğrafı bakkal camında, benzinlikte ve kasabadaki her caminin ilan tahtasında asılıydı.

Kızım on altı yaşındayken ortadan kaybolmuştu.

Hiçbir şey çıkmadı. Tek bir gerçek iz bile yoktu. Tek bir cevap yoktu.

Kemal önce beni gizlice suçladı, sonra bunu bir seyirci kitlesi önünde yapmak ister gibi davrandı.

"Bilmen gerekirdi," dedi bana kayboluşundan bir hafta sonra.

"Gideceğini bilmiyordum, Kemal."

"Evet, zaten iş işten geçene kadar hiçbir şeyi bilmezsin, Canan."

Ondan sonra daha da kötülerini söyledi; öyle ki ben de ona inanmaya başladım.

"Bilmen gerekirdi." Devamını okumak için Lütfen sonraki sayfaya geçiniz..