İkiz büyütmenin en zor kısmının yorgunluk olduğunu düşünürdüm. Yanılmışım. Çünkü asıl şok, bir akşam bakıcı kamerası uygulamasını açtığımda gördüğüm ve kanımı donduran o görüntüyle geldi. 11 aylık ikiz oğullarım var. Eğer daha önce ikiz büyütmediyseniz, bunu şöyle hayal edin: uykusuzluk artık geçici bir durum değil, kişiliğinizin bir parçası haline geliyor. Neredeyse bir yıldır üç saatten fazla kesintisiz uyuduğumu hatırlamıyorum. Eşim Murat, işi gereği ayda en az iki kez seyahat ediyor, bazen daha da fazla. 11 aylık ikiz oğullarım var. Birbirimizden başka kimsemiz yok. Benim ailem yıllar önce vefat etti ve ben onların tek çocuğuydum. Murat ise çocukluğunu koruyucu ailelerde, evden eve taşınarak geçirmiş. Arayabileceğimiz büyükanne-büyükbaba yoktu. Yedek planımız yoktu. Her şeyin kontrolden çıkmasından iki hafta önce mutfak zemininin üzerinde ağlayarak çöktüm. “Buna daha fazla dayanamıyorum,” dedim telefonda Murat’a. Arka planda Liam ağlıyordu, Noah ise mama sandalyesinin tepsisine kaşıkla vuruyordu. “O kadar yorgunum ki artık doğru düzgün düşünemiyorum.” Arayabileceğimiz büyükanne-büyükbaba yoktu. Yedek planımız yoktu. Murat’ın sesi hemen yumuşadı. “Bunu tek başına yapmak zorunda değilsin. Aylar önce yardım tutmalıydım.” Bakıcıyı lisanslı bir ajans aracılığıyla bulduk. Daha azına güvenmezdim. Sabıka kayıtlarını kontrol ettiler, referansları doğruladılar ve ilk yardım sertifikasını onayladılar. Bunların hepsini bizzat ben kontrol ettim. Bir şey ters giderse, bunun sebebi benim yeterince dikkatli olmamam olmayacaktı. Bize yaklaşık 60 yaşlarında görünen Hacer Hanım’ı gönderdiler. Sıcak bir gülümsemesi vardı ve duruşu çocuk yetiştirmeyi bilen birine benziyordu. Bize yaklaşık 60 yaşlarında görünen Hacer Hanım’ı gönderdiler. “Ah benim küçük kuzularım,” dedi çocukları gördüğü anda. Normalde yabancıları görünce ağlayan oğullarım doğrudan onun kucağına emeklediler. Murat’a baktım. O da bana baktı. “Bu iyiye işaret gibi,” dedi. Sanki yeniden nefes alabilmişim gibi hissettim. Birkaç gün içinde Hacer Hanım evimizin düzenini neredeyse benden daha iyi öğrenmişti. Biberonları sormadan ısıtıyordu, çamaşırları ütülenmiş gibi kusursuz katlıyordu ve çarşaf dolabımızı Murat’ın sevdiği şekilde yeniden düzenlemişti. “Ah benim küçük kuzularım.” Çocuklar Hacer Hanım’a bayılıyordu. O gerçekten mükemmeldi. Aylar sonra ilk kez Tanrı’nın beni hatırladığını hissettim. Bir akşam Murat bana sürpriz yaptı. “Bir gecelik spa tatili ayarladım. Sadece bir gece. Ne kamera ne de kesinti.” Hacer Hanım gitmemiz için ısrar etti. “İkiniz de çok yorgun görünüyorsunuz. Dinlenmeyi hak ediyorsunuz. Çocuklar gayet iyi olacak. Söz veriyorum.” Yine de tam anlamıyla rahatlayamadım. O sabah evden çıkmadan önce oturma odasına gizlice bir bakıcı kamerası yerleştirdim. Hacer Hanım gitmemiz için ısrar etti. Saat 20:45’te, Murat’la spa salonunda beyaz bornozlarla otururken uygulamayı açtım. Bebekler oturma odasında uyuyordu. Hacer Hanım koltukta oturuyordu. Ne örgü örüyordu ne de televizyon izliyordu. Sadece oturuyordu. Sonra odanın etrafına baktı. Yavaşça. Dikkatlice. Omurgamdan yukarı doğru soğuk bir ürperti tırmandı. Elini başına götürdü ve gri saçlarını çıkardı. Tek parça halinde çıktı. Peruktu. Kalbim göğsümden çıkacak gibi çarpmaya başladı. Peruğun altından kısa, koyu renk saçlar çıktı. “Tanrım…” diye fısıldadım. Hacer Hanım cebinden bir mendil çıkardı ve yüzünü silmeye başladı. Kırışıklıklar silindi. Yaşlılık lekeleri kayboldu. Yanağındaki küçük ben bile yok oldu. O kadın 60 yaşında değildi. Belki 40’larının sonu ya da 50’lerinin başındaydı. Benim paniklediğimi gören Murat telefonu elimden aldı. “Bu da ne?” diye sordu. Kırışıklıklar silinmiş, lekeler kaybolmuştu. “Bilmiyorum.” Ekranda onun ayağa kalktığını ve pencereye doğru yürüdüğünü gördük. Perdenin arkasından büyük bir spor çantası çıkardı. Fermuarını açtı ve beşiğe doğru taşıdı. Sanki bir kabusun ağır çekimde gerçekleşmesini izliyordum. “Gidiyoruz,” dedim ayağa fırlayarak. “Bebeklerim tehlikede.” Murat itiraz etmedi. Hızla kıyafetlerimizi alıp arabaya koştum. O da sessizce peşimden geldi. Eve doğru giderken aklımda bin türlü korkunç ihtimal dolaşıyordu: kaçırma, fidye, intikam… “Bebeklerim tehlikede.” Ellerim titreyerek video görüntüsünü tekrar tekrar yeniledim. Hacer Hanım çantaya elini uzattığında tehlikeli bir şey çıkarmadı. Küçük, özenle paketlenmiş şeyler çıkardı. Üzerlerinde çocukların isimleri işlenmiş mavi el örgüsü kazaklar ve iki peluş fil. Sonra çantadan bir fotoğraf makinesi çıkardı. Beşiğin yanına dikkatle yerleştirdi ve fısıldadı: “Sadece Nana için bir fotoğraf.” Nana. Bu kelime havada asılı kaldı. Sonra kamerayı çıkardı. Murat’a döndüm. “Onu tanıyor musun?” Murat gözlerini yoldan ayırmadı. “Murat,” dedim titreyen bir sesle. “Onu tanıyorsun, değil mi?” Sonunda konuştu. “O benim annem.” “Bana onun bir canavar olduğunu söylemiştin!” “Ben sadece ilişkimiz olmadığını söyledim.” “Onun güvenli biri olmadığını söylemiştin!” “Hayatımın bir parçası olmadığını söyledim,” diye sertçe cevap verdi. “Bu aynı şey değil.” Derin bir nefes verdi ama tartışmadı. Eve vardığımızda araba tam durmadan kapıyı açtım. İçeri girdiğimizde Hacer Hanım — ya da kimse — koltukta sakince oturuyordu. Noah’ı göğsüne yaslamıştı. Liam beşikte uyuyordu. Ev tamamen sakindi. Kapıyı hızla açtığımızda kadın başını kaldırdı. “Murat,” dedi yumuşakça. Murat hemen karşılık verdi. “Anne, yapma.” Bir adım öne çıktım. “Şimdi açıklama yapacaksınız.” Kadın Noah’ı nazikçe beşiğe bıraktı ve bize döndü. “Benim adım Meryem,” dedi. “Ajans için Hacer Hanım adıyla çalışıyorum çünkü aileler bu isme daha çabuk ısınıyor. Ama peruğu ve makyajı Murat beni tanımasın diye kullandım. Çocukların yanına gelmeme izin vermeyeceğini biliyordum.” “Bize yalan söylediniz,” dedim. “Söyledim,” dedi sakin bir şekilde. “Benim adım Meryem.” “Neden?” Gözleri parladı ama bakışlarını kaçırmadı. “Çünkü Murat’ı ve torunlarımı görmek istedim.” Murat acı bir kahkaha attı. “Büyükanne rolü oynamaya hakkın yok.” “Ben hiçbir zaman onun annesi olmaktan vazgeçmedim,” dedi kadın yumuşakça. “O hakkı kaybettin.” “Velayeti kaybettim,” diye düzeltti sessizce. “Bu farklı bir şey.”... Devamını okumak için Lütfen sonraki sayfaya geçiniz..