Eski bir pikap kamyonet kaldırıma yanaştı. Tekerlek yuvaları paslıydı, arka kapağında göçük vardı. Elif yolcu kapısını açtı ve atlayıp bindi. Nabzım göğsümde davul solosuna döndü. İlk refleksim polisi aramak oldu. Telefona uzandım… ama kamyoneti görünce gülümsemişti. Kendi isteğiyle binmişti. Kamyonet hareket etti. Ben de takip ettim. Belki abartıyordum. Ama tehlikede olmasa bile okulu kırıyordu ve nedenini bilmem gerekiyordu. Şehrin dışına, alışveriş merkezlerinin yerini sakin parklara bıraktığı tarafa doğru sürdüler. Sonunda göl kenarındaki çakıllı bir otoparka girdiler. “Eğer seni bana söylemediğin bir erkek arkadaşınla buluşmak için okul kırarken yakalayacaksam…” diye söylenerek arkalarına park ettim. Arabadan o kadar hızlı indim ki kapıyı kapatmayı bile unuttum. Kamyonete doğru yürüdüm. Beni ilk Elif gördü. Bir şeye gülüyordu ama göz göze gelince yüzündeki gülümseme düştü. Sürücü camına vurduk. Cam yavaşça indi. “Şaka yapıyor olmalısın!” “Zeynep? Sen burada ne—” “Sizi takip ediyorum,” dedim kapıya yaslanarak. “Ne yapıyorsunuz siz? Elif’in okulda olması gerekiyor. Bir de bu ne? Senin Ford nerede, Murat?” “Kaportacıya bıraktım ama—” Elimi kaldırdım. “Önce Elif. Neden okul kırmasına yardım ediyorsun? Sen onun babasısın Murat, daha iyi bilmen gerekir.” Elif öne eğildi. “Ben istedim anne. Onun fikri değildi.” “Ama yine de kabul etmiş. Neler çeviriyorsunuz siz?” Murat iki elini kaldırdı. “Okula gitmek istemediği için beni almamı istedi—” “Hayat böyle işlemiyor Murat! Canın istemedi diye dokuzuncu sınıftan vazgeçemezsin.” “Öyle değil.” Elif çenesini sıktı. “Anlamıyorsun. Anlamayacağını biliyordum.” “O zaman anlat da anlayayım.” Murat Elif’e baktı. “Dürüst olacaktık demiştin, değil mi? O senin annen. Bilme hakkı var.” Elif başını eğdi. “Diğer kızlar… Benden nefret ediyorlar. Sadece bir kişi değil. Hepsi. Yanlarına oturmaya çalışınca çantalarını çekiyorlar. İngilizce dersinde her cevap verdiğimde ‘çok bilmiş’ diye fısıldıyorlar. Beden dersinde yokmuşum gibi davranıyorlar. Topu bile atmıyorlar.” Göğsümün ortasında keskin bir sızı hissettim. “Neden söylemedin bana?” “Çünkü müdürün odasına dalıp olay çıkaracağını biliyordum. O zaman ispiyoncu olduğum için daha da nefret ederlerdi.” “Yanlış söylemiyor,” dedi Murat. “Çözümünüz kaybolma numarası mıydı yani?” dedim. Murat iç çekti. “Her sabah kusuyordu Zeynep. Gerçekten. Stresten. Birkaç gün nefes almasına izin vereyim, plan yaparken biraz rahatlasın istedim.” “Plan dediğin şey diğer ebeveynle konuşmayı da içerir. Son hedef neydi?” Murat torpido gözünden sarı bir bloknot çıkardı. Üzeri Elif’in düzgün yazısıyla doluydu. “Yazıyorduk. Tarihler, isimler, yaşanan olaylar. Net bir şekilde şikâyet ederse okul harekete geçmek zorunda. Resmî bir dilekçe hazırlıyorduk.” Elif koluyla gözünü sildi. “Gönderecektim. Bir ara.” “Ne zaman?” Cevap vermedi. Murat ensesini ovuşturdu. “Seni aramalıydım. Telefonu kaç kez elime aldım. Ama arama dedi. Onun tarafını seçmemişim gibi hissetmesini istemedim. Baskı hissetmediği bir güvenli alanı olsun istedim.” “Bu taraf meselesi değil Murat. Bu ebeveyn olmak. Kızsak bile yetişkin olmak zorundayız.” “Biliyorum.” Ona inandım. Sanki boğulan kızına ilk bulduğu, çürük de olsa ipi atmış bir adam gibiydi. Elif’e döndüm. “Okul kırmak onların durmasını sağlamaz. Sadece onlara güç verir.” Omuzları düştü. Murat bana baktı. “Hadi bunu birlikte çözelim. Üçümüz. Şimdi.” Şaşırdım. Genelde “biraz düşünelim” diyen oydu. “Şimdi mi? İkinci dersin ortasında?” dedi Elif. “Evet,” dedim. “Vazgeçmeye fırsat bulamadan. O dilekçeyi alıp o odaya gireceğiz.” Okula birlikte girmek farklı hissettirdi. Rehber öğretmeni istedik. Küçük odada üçümüz oturduk. Elif her şeyi anlattı. Öğretmen dikkatle dinledi. “Bunu bana bırakın,” dedi. “Bu doğrudan zorbalık politikamız kapsamına giriyor. Bugün ilgili öğrencileri çağıracağım. Son ders zili çalmadan önce ailelerini arayacağım.” Elif’in başı hızla kalktı. “Bugün mü?” “Bugün. Bunu bir dakika daha taşımak zorunda değilsin. Doğru olanı yaptın.” Otoparka geri yürürken Elif birkaç adım önde gidiyordu. Omuzları artık o kadar çökmüş değildi. Yere değil ağaçlara bakıyordu. Murat kamyonetin yanında durdu. “Gerçekten seni aramalıydım. Özür dilerim.” “Evet, aramalıydın.” Başını eğdi. “Yardım ettiğimi sanmıştım.” “Ettin,” dedim. “Sadece yan yoldan. Ona nefes alanı verdin ama doğru yöne nefes aldığından da emin olmalıyız.” “Onun sadece ‘eğlenceli’ ebeveyni olmak istemiyorum,” dedi. “Zorlaşınca kaçmasına izin veren baba olmak istemiyorum.” “Biliyorum. Ama çocukların sınırlara ve bir çerçeveye ihtiyacı var. Gizli kurtarma operasyonları yok artık.” Küçük, yamuk bir gülümseme verdi. “Takım operasyonu?” “Takım olarak problem çözme. Oradan başlayalım.” Elif dönüp gözlerini güneşten korudu. “Hayatımı pazarlamayı bitirdiniz mi?” Murat güldü. “Bugünlük evet.” Gözlerini devirdi ama arabaya binerken yüzünde gerçek bir gülümseme vardı. Haftanın sonunda her şey mükemmel değildi ama daha iyiydi. Rehber öğretmen programını değiştirdi; İngilizce ve beden dersinde o grupla aynı sınıfta değildi artık. Resmî uyarılar verildi. Daha da önemlisi, üçümüz daha açık konuşmaya başladık. Dünya karmaşık olabilir ama biz olmak zorunda değiliz. Yeter ki aynı tarafta durduğumuzu unutmayalım.