OĞLUM 19 YAŞINDA

Tek oğlum öldüğünde, aileye dair tüm ihtimalleri onunla birlikte toprağa gömdüğümü sanmıştım. Beş yıl sonra sınıfıma yeni gelen bir çocuk, tanıdık bir doğum lekesi ve iyileştiğimi sandığım her şeyi paramparça eden bir gülümsemeyle karşıma çıktı. Sonrasında olacaklara, ya da beraberinde getirdiği umuda hazır değildim. Umut tehlikelidir — hele ki ölen çocuğunuzun aynısı olan bir doğum lekesiyle çıkıp geliyorsa. Beş yıl önce oğlumu toprağa verdim. Bazı sabahlar o acı hâlâ ilk telefon kadar keskin. Çoğu insan beni güvenilir anaokulu öğretmeni Gül Öğretmen olarak görür — çantasında fazladan mendil ve yara bandı taşıyan kadın. Ama her rutinin arkasında, eksik bir kişiyle yaşayan bir dünya var. Beş yıl önce oğlumu gömdüm. Eskiden kaybın zamanla iyileşeceğini düşünürdüm. Dünyam, Ege’yi kaybettiğim gece sona erdi. En zor kısmı cenaze ya da boş ev değil; seninki durmuşken hayatın devam etmekte ısrar etmesi. Telefon çaldığında 19 yaşındaydı. Açarken ellerimin nasıl titrediğini hatırlıyorum; mutfak tezgâhında yarım bıraktığı kakaosu hâlâ sıcaktı. “Gül Hanım? Ege’nin annesi misiniz?” “Evet. Siz kimsiniz?” dedim. “Ben Polis Memuru Yılmaz. Çok üzgünüm. Bir kaza oldu. Oğlunuz—” Telefonu kulağıma bastırdım. Dünya tek bir sese indirgenmişti. “Bir taksi. Alkollü bir sürücü. Acı çekmedi... çekmedi,” demeye çalıştı memur. Bir şey söyleyip söylemediğimi bile hatırlamıyorum. Sonraki hafta, tencereler dolusu yemek ve kısık sesli dualarla silinip gitti. Tanıdıklar ve yabancılar gelip gitti; sesleri tekdüze bir uğultuya karıştı. “Çok üzgünüm. Bir kaza olmuş.” Yan komşum Sevim Hanım elime bir tepsi lazanya tutuşturup omzumu sıktı. “Yalnız değilsin, Gül.” İnanmaya çalıştım. Mezarlıkta, İmam Kemal benimle yürümeyi teklif etti. “Gerek yok, sağ olun,” dedim; dizlerim neredeyse çökerken. Toprağa elimi bastırdım. “Ege, buradayım oğlum. Annen hâlâ burada.” “Yalnız değilsin.” Beş yıl ne zaman geçti anlamadım. Aynı evde kaldım. Kendimi öğretmenliğe verdim. Öğrencilerim yamuk yumuk resimler uzattığında gülmeye çalıştım. “Gül Öğretmen, resmimi gördünüz mü?” “Harika, Arda! Bu köpek mi ejderha mı?” “İkisi de!” diye sırıttı. Beni ayakta tutan buydu. Beş yıl geçti. Yine bir pazartesiydi. Her zamanki yere park ettim. “Bugün anlamlı olsun,” diye fısıldadım ve sabah zilinin gürültüsüne doğru yürüdüm. Danışmadaki Zeynep el salladı. Gülümsedim, çantamı omzuma takıp zor bela kurduğum o sakinlik maskesini taktım. Sınıfım şimdiden cıvıldıyordu. Kerem’e mendil uzattım, sabah şarkısını başlattım. Rutinlerin anıların keskinliğini körelttiğini seviyordum. Saat 08.05’te müdürümüz Müdire Selin Hanım kapımda belirdi. “Gül Öğretmen, bir dakikanızı alabilir miyim?” Yanında küçük bir çocuk vardı; elinde yeşil bir yağmurluk, kahverengi saçları biraz uzun, gözleri sınıfı inceliyordu. “Bu Mert,” dedi. “Yeni nakil oldu. Bölge değişikliğinden dolayı.” Mert başını salladı. Elinde dinozor desenli bir çanta vardı. “Merhaba Mert,” dedim. “Aramıza hoş geldin.” Mert bir ayağından diğerine geçti. Sonra başını hafifçe yana eğdi — küçük, temkinli bir hareket — ve çekingen bir yarım gülümseme verdi. İşte o an gördüm. Sağ gözünün hemen altında, hilal şeklinde bir doğum lekesi. Vücudum zihnimden önce tanıdı onu. Sanki yas yüz okumayı öğrenmişti. Ege’de de aynısı vardı. Aynı yerde. Olduğum yerde donakaldım. Hayatta kalmaya çalıştığım yılları içimden geri saydım. Elim denge için masaya gitti. Yapıştırıcılar yere düştü. “Gül Öğretmen! Yapıştırıcılar!” diye bağırdı Elif. “Bir şey yok canım,” dedim zorla gülümseyerek. Mert’e tekrar baktım. Bunun sadece bir tesadüf olduğunu söyleyecek bir işaret aradım. Ama o sadece bana bakıp göz kırptı, başını Ege’nin eskiden yaptığı gibi hafifçe yana eğdi. “Tamam çocuklar, gözler bende,” dedim iki kez alkışlayarak. “Mert, pencere kenarına oturmak ister misin?” “Evet öğretmenim,” dedi. Sesi göğsüme çarptı. Beş yaşındaki Ege’nin kahvaltıda elma suyu istemesi gibi. Durmadan meşgul oldum: kâğıt dağıttım, Aç Tırtıl’ı okudum, temizlik şarkısını biraz detone söyledim. Dursaydım ağlayabilirdim. Ama zihnim Mert’in her hareketine takılıyordu: akvaryuma bakarken gözlerini kısışı, atıştırmalığındaki son elma dilimini arkadaşına verişi. Halka zamanında yanına diz çöktüm. “Mert, okuldan sonra seni kim alıyor?” Yüzü aydınlandı. “Annemle babam! Bugün ikisi de gelecek!” “Ne güzel,” dedim. “Onlarla tanışmayı sabırsızlıkla beklerim.” O gün özellikle geç çıktım. Sözde malzemeleri topluyordum ama aslında bekliyordum. Kapı açıldı. “Anne!” diye bağırdı Mert, çantasını bırakıp bir kadının kollarına koştu. Başımı kaldırdım. Aman Tanrım… O İrem’di. Onu hemen tanıdım. Biraz daha uzun görünüyordu, saçları topluydu, yüzü biraz daha olgundu ama oydu. Göz göze geldik. “Merhaba… ben Gül Öğretmen,” dedim güçlükle. “Mert’in öğretmeni.” İrem’in dudakları aralandı. “Ben… kim olduğunuzu biliyorum. Ege’nin annesi…” Mert kolunu çekiştirdi. “Anne, nugget alabilir miyiz?” İrem zorla gülümsedi. “Bir saniye, canım.” Diğer veliler bakıyordu. Bir anne fısıldadı: “İrem? West Ridge’den mi?” Sonra gözler bana döndü. “Siz Ege’nin annesisiniz, değil mi?” Müdire Selin Hanım yaklaştı. “Gül Öğretmen, iyi misiniz?” “Evet, alerji,” dedim fazla hızlı. İrem yere baktı. “Özel konuşabilir miyiz?” Müdür odasında oturduk... Devamını okumak için Lütfen sonraki sayfaya geçiniz..