KIZIMIZIN CENAZESİNDEN HEMEN SONRA,

Kızımızın cenazesinden hemen sonra, eşim ısrarla eşyalarını atmamı istedi ve odasını temizlemeye başladığımda garip bir not buldum: «Anne, eğer bunu okuyorsan, artık hayatta değilim demektir. Yatağın altına bak.» 

Yatağın altına baktığımda gördüklerim karşısında dehşete düştüm. 

Kızımızın cenazesinden hemen sonra, eşim odasını temizlememiz ve tüm eşyalarından kurtulmamız gerektiğini söyledi. Sadece 15 yaşındaydı. Tek kızımızdı.

Cenazeden sonra neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordum. Sadece beyaz tabutu ve içimdeki her şeyin öldüğü hissini hatırlıyorum. İnsanlar bir şeyler söylüyor, bana sarılıyor, başsağlığı diliyorlardı ama onları duymuyordum. Sadece orada durup boşluğa bakıyordum.

Evde, eşim aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu:

«Bunlar atılmalı. Sadece bize eziyet ediyorlar. Hayata devam etmeliyiz.»


Böyle şeyleri nasıl söyleyebildiğini anlamadım. Bunlar sadece eşya değildi. O, kendisiydi. Kıyafetleri, kokusu, odası. Hepsini atarsam, kendi çocuğuma ihanet etmiş gibi hissederdim.

Uzun süre direndim. Neredeyse bir ay boyunca odasına girmedim. Kapalı kapının önünden geçip durdum ve açmaya cesaret edemedim.

Ama bir gün sonunda karar verdim.

Kapıyı açtığımda, zaman durmuş gibiydi. Her şey onun bıraktığı gibiydi. Yatak örtüsü yatağın üzerinde, defterler masanın üzerinde, havada hafif parfüm kokusu.

Yavaş yavaş temizlemeye başladım. Her şeyi elime aldım ve ağladım. Elbisesi. Saç tokaları. Birkaç kez okuduğu kitap. Hepsini göğsüme bastırdım ve bırakamadım.

Ve aniden, ders kitaplarından birinden küçük, katlanmış bir kağıt parçası düştü.

Hemen onun el yazısını tanıdım. Ellerim titredi.

Notta şöyle yazıyordu: «Anne, eğer bunu okuyorsan, yatağın altına bak. O zaman her şeyi anlayacaksın.»

Nefesim boğazımda düğümlendi. Bu kelimeleri birkaç kez tekrar okudum. Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Orada ne bırakmış olabilirdi? Ve neden bir şey anlamalıydım ki?

Uzun süre tereddüt ettim. Odanın ortasında, notu elimde sıkıca tutarak öylece durdum.

Sonra diz çöktüm ve yatağın altına baktım…

Orada eski bir ayakkabı kutusu vardı. Eminim daha önce orada yoktu. Kalbim daha da hızlı atmaya başladı. Kutuyu çıkardım ve önüme koydum.

İçinde ona ait olmayan şeyler vardı. Ona ait değildi. Erkeklere aitti. Bir kemer, camı kırık bir saat ve bir flash bellek. Her şey, sanki benim bulmam için bilerek saklamış gibi, düzgünce katlanmıştı. USB belleği aldım ve uzun süre orada oturdum, dizüstü bilgisayarı açmakta tereddüt ettim. Video açıldığında ellerim titremeye başladı. Ekranda kızımız vardı. Odasında oturmuş, duyulmaktan korkuyormuş gibi sessizce konuşuyordu. Ağlıyor ve etrafına bakınıyordu.

«Anne, eğer bunu izliyorsan, bu benim öldüğüm anlamına geliyor,» dedi. «Lütfen bana inan. Düşmedim. Kaza değildi.»

Çığlık atmamak için elimle ağzımı kapattım.

Bana o akşam babasıyla büyük bir kavga ettiğini söyledi. Bana gerçeği anlatmak istedi ama fırsat bulamadı. Ondan korktuğunu, kimseye bir şey söylemesini yasakladığını ve onu tehdit ettiğini söyledi.

Sonra kolundaki morluğu gösterdi ve babasının yaptığını söyledi. Video bitti.

Odasının zemininde nefes alamadan oturdum. Kafamda her şey karmakarışıktı. Son birkaç ayın tüm tuhaf anları birden bire bir araya gelerek korkunç bir görüntü oluşturdu.

Kocamın, kızımın eşyalarından olabildiğince çabuk kurtulmamız konusunda nasıl ısrar ettiğini hatırladım. Odasına girmeme nasıl izin vermediğini. Cenazeden hemen sonra bana hayatıma devam etmem gerektiğini nasıl söylediğini.

Her şeyi biliyordu. Ve tam da bu yüzden hiçbir şey bulmamı istemiyordu.

Kutunun içine tekrar baktım. Altında başka bir not vardı. Kısa bir not.

«Anne, bunu bulursan ona inanma. Polise git. Tehlikeli biri.»

O anda anladım: Artık bir seçeneğim yoktu.

Ya kızımın anısını koruyup gerçeği söyleyeceğim ya da ailemizi mahveden ve cezasız kalmasını uman adamın yanında hayatımın geri kalanını geçireceğim.