KAZA SONRASI

KOCAM YAĞMURLU BİR PERŞEMBE GÜNÜ ÖLDÜ VE HERKES BUNUN TRAJİK BİR KAZA OLDUĞUNU SÖYLEDİ. PATRONU ARAYIP KEREM'İN GERİDE BENİM ADIMA BİR ŞEY BIRAKTIĞINI SÖYLEYENE KADAR BUNA İNANMAYA ÇALIŞTIM.

Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü.

Herkesin kurduğu cümle buydu, bu yüzden ben de aynısını kurdum. Tertemiz bir cümleydi. Basitti. Kasaba dışındaki ıslak bir virajın hayatımı ortadan ikiye böldüğü gerçeğini yansıtmıyordu.

Polis, aracın kontrolünü kaybettiğini söyledi. Yol kaygandı. Lastikleri aşınmıştı. Görgü tanığı yoktu.

Buna kaza dediler.

Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.

Onlara inandım çünkü başka bir şeye dermanım kalmamıştı.

Kerem, bir hayatı oluşturan tüm o küçük detaylarda çok dikkatliydi. Kilitleri iki kez kontrol ederdi. Bagajında her zaman takviye kablosu bulundururdu. Yakıt deposu yarının altına düşmeden doldururdu. Yıllardır kullandığı o eski anahtarlığı hala yanındaydı; kızımızın bir zamanlar maviye boyayıp "çok süslü" ilan ettiği sade metal bir conta.

Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.

"Sana tapardı."

Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.

"O çocukları çok severdi."

"İyi bir adamın vardı."

Kız kardeşim Gözde, tüm bu süreçte yanımdaydı. Yemeklerle ilgilendi, telefonlara baktı, çocukları giydirdi ve sürekli elime peçete sıkıştırdı. Kızımız Ada yedi, oğlumuz Burak beş yaşındaydı. Sanki ben de yok olacakmışım gibi korkuyla bana sarılıyorlardı.

Sonrasında evin içinde bir hayalet gibi dolaştım. Kerem'in yatağın tarafında uyudum. Onun eski gri kazağını giydim. Sırf "Selam canım, eve geliyorum," deyişini duymak için sesli mesajlarını dinledim.

Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.

Zarfın önünde, Kerem'in el yazısıyla üç kelime vardı.

Adı Murat'tı. Sesi alçak ve gergindi.

"Emel, buraya gelmen lazım. Kerem ofisindeki kasada bir şey bırakmış. Üzerinde senin adın yazıyor."

Yatakta o kadar hızlı doğruldum ki başım döndü. "Ne tür bir şey?"

"Telefonda pek açıklayamam."

Oraya vardığımda Murat bitkin görünüyordu.  Devamını okumak için Lütfen sonraki sayfaya geçiniz..