EŞİMLE BİRLİKTE TRENLE SEYAHAT EDİYORDUK

Eşimle ben, ailemin yanından gece treniyle dönüyorduk. Yol ve sohbetler nedeniyle üst ranzada hızla uyudu. Ben pencerede oturuyordum ve nadiren görünen istasyon ışıklarının geçtiği karanlığa bakıyordum. Vagon sessizdi, sadece tekerleklerin ritmik sesi ve onun hafif horlaması duyuluyordu.
Ben kırk üç yaşındayım. Arkamda boşanma, yıllarca her şeyi tek başıma taşıdığım zamanlar ve babasız büyüyen yetişkin bir kızım var. Ani mutluluk hikâyelerine uzun zaman önce inanmayı bıraktım.
Erkekleri uzak tuttum, ta ki o ortaya çıkana kadar. Sakin, düzenli, dikkatli. Bir dükkânda tesadüfen tanıştık; ardından kahve, yürüyüşler, sıradan sohbetler. Baskı yapmadı, acele ettirmedi, dinledi. Bana eşini hastalıktan kaybettiğini anlattı ve inandım. Birkaç ay sonra benim yanıma taşındı. Ev işlerinde yardımcı oldu, akşam yemeği hazırladı, işten dönüşümde beni karşıladı. Yanında kendimi güvende hissettim.
Kızım ona temkinli davrandı ama ben bunun sadece kıskançlık ve gereksiz endişeler olduğunu düşündüm. Ailem bizi ziyarete davet ettiğinde, o kendiliğinden birlikte gitmeyi teklif etti. Orada en iyi tarafını gösterdi: kapıyı tamir etti, babamı doktora götürdü, nazik ve dikkatliydi. Ailem memnun kaldı ve sonunda yanlış yapmadığıma emin oldum.
Dönüş yolunda gece trenle gidiyorduk. Kompartımanda sessizlik vardı. Eşim neredeyse hemen uyudu. Ben uyuyamıyordum, geleceği ve her şeyin ne kadar beklenmedik şekilde gerçekleştiğini düşünüyordum.
Kompartıman kapısı, tıklamadan hafifçe aralandı. Kapı aralığında uzun, renkli bir etek ve başında eşarp takmış esmer bir kadın belirdi. Para istemedi ve fal bakmayı teklif etmedi. Sadece bana baktı, sonra uyuyan eşime yöneldi ve sessizce dedi ki:
— Bir sonraki istasyonda inmelisin. Ama eşini uyandırma, yoksa pişman olursun.
Sesinde ne bir rica ne de şaka vardı. Sadece kesinlik. Boğazım düğümlendi. Batıl inançlara inanmam ama nedense korktum. Eşim derin uyuyordu ve hiçbir şey duymadı.
Tren yavaşlamaya başladı. Çantamı aldım ve koridora çıktım, sessiz olmaya çalıştım. Kapının hemen yanında arkamı döndüm — ve gördüğüm şeye bakarken soğuktan donakaldım. Arkamı döndüm ve eşimin artık uyumadığını gördüm. Ranzada oturuyordu ve bana direkt bakıyordu. Bakışında ne şaşkınlık ne de kafa karışıklığı vardı. Sadece soğukluk ve sinirlilik, sanki planlarını bozmuşum gibi.
O sırada koridorda ayak sesleri duyuldu. Sivil giyimli iki adam kompartımana yaklaştı. Kimlik göstermesini istediler ve ona başka bir isimle hitap ettiler.
Eşim önce gülümsemeye çalıştı, sonra bunun bir hata olduğunu söylemeye başladı, ama sesi zaten titriyordu. O anda anladım ki, bu tesadüf değildi. Haberin devamını okumak için sonraki sayfaya geçiniz…