EŞİMİN TELEFONUNU TAMİRE GÖTÜRDÜM

Bu akıllı telefon, eşimin vefat ettiği günden beri şifonyerimdeki çekmecede duruyordu. Ekranı kırılmıştı, bu yüzden telefon açılmıyordu. Onu tamir etmeye hiç cesaret edemedim. Her çekmeceyi açtığımda, gözlerim bu siyah dikdörtgene takılır ve hızlıca kapatırdım. Ona dokunsam, kaybın acısı beni tekrar parçalayacakmış gibi geliyordu.
Eşim bir kazada öldü. Her şey ani ve beklenmedik şekilde oldu. Hastanede bana eşyaları verildi: cüzdanı, anahtarları, saati ve bu telefonu. Çarpma sırasında ciddi şekilde hasar gördüğü söylendi. O zaman sadece bir kenara koydum, sevgili birinin anısına.
Ağır bir hisle atölyeye gittim. Burası eski bir alışveriş merkezinde yarı bodrum katında bir yerdi. Tamirci, kırklı yaşlarında sıradan bir adamdı.
Cihazı sakin bir şekilde inceledi ve ekranın tamamen değişmesi gerektiğini söyledi, ama işin zor olmadığını ve yaklaşık bir saat süreceğini, bu yüzden yerde bekleyebileceğimi belirtti.
Yanındaki tek sandalyeye oturdum. Lambayı açtı, aletlerini ve mikroskobunu çıkardı ve telefonu dikkatlice sökmeye başladı. Her şeyi güvenle yaptı; deneyimli olduğu belliydi.
Pencereden, yağmur damlalarının aktığı buğulu cama bakıp çocukları düşündüm. Onlara, babalarının telefonunun artık büyükannede olacağını nasıl açıklayacağım? Kızım artık yeterince büyük, anlayacak. Ama oğlum… hala bazen babasının ne zaman döneceğini soruyor.
Tamirci neredeyse hiç konuşmadı, sadece ara sıra kendi kendine mırıldandı. Yarım saat sonra yeni ekran takılmıştı. Telefonu şarja bağladı ve açma düğmesine bastı. Ekran yandı. Tanıdık açılış ekranı.
Ve o sırada telefon titredi.
Başta fark etmedim, ama tamirci dondu. Yüzünün nasıl değiştiğini fark ettim. Kaşlarını çattı ve ekrana normalden daha uzun baktı. devamını okumak için sonraki sayfaya geçiniz…